怎样才算成为“成都人”

　　文/张丰

　　发于2020.8.31总第962期《中国新闻周刊》

　　最近成都媒体上热衷于讨论“像成都人一样生活”的话题。成都人，或者说成都的城市管理者们，似乎总有一种“成都生活是全世界最好的”的迷之自信。我也在一家书屋参加了一个有关“新成都人”的活动。主持人问：“你在怎样的时刻，意识到自己已经真正变成了成都人？”有人说租房搬家，师傅“咣当”一声把沙发放到客厅，让她产生了家的感觉——这真让人羡慕。

　　和两位正宗成都人一起去吃肥肠鱼，一坐下来，他们就紧张兮兮地低声告诉我：“好像换老板了，等下看看味道有没有变化。”我去年夏天曾经来吃过一次，要说味道，我早就忘了。我甚至都不记得这家店以前的老板是个男的，如今的老板娘看上去也很顺眼啊。

　　“成都人”总是对这种莫名其妙的事投入很大的研究兴趣。每到此时，我都有一种深深的挫败感。当然，在成都这样的都市，什么才是“本地”的，其实本身也是一个问题。火锅是重庆的，熊猫是雅安的，烧烤是乐山的，各种蛙和兔的吃法，可能是自贡的。

　　尽管已经在这个城市生活了15年，我的户口还是集体户口，一张浅绿色的A4纸。在这个城市，我已拥有自己的住房，搬过两次家，但是却没有真正动过迁户口的想法。这给我一种感觉，我还在“漂着”。成都人学习北京，发明了“蓉漂”这个词。这多少有点牵强，在成都“漂着”，和在北京当然不可同日而语。

　　我还记得第一次使用“回成都”这个词，是工作后几年回老家过春节，当时我妈一脸惊愕。还有一次，她小心翼翼地问：“家里的饭菜还吃得惯吗？”对这个问题，幸好我及时警觉起来，给了她老人家一个正确答案。

　　但是，如果你问我，算不算是一个成都人？我仍然难以回答。按照中国人的习惯，我会强调自己是河南人，那是我的出生地。但是我第一次办身份证的时候，已经在青岛读大学，所以身份证编号显示我是一个山东人。到成都后，我更换了身份证，居住地改成了工作地，我似乎又成了“成都人”。

　　2008年地震全国哀悼日那天下午，我正在成都街头闲逛。警报声响起来，所有车辆都自觉停了下来，司机鸣响喇叭，整个城市在警报声中陷入一种巨大的安静中。我深受震动，眼泪也夺眶而出。那一刻，我在心中大声告诉自己：此生和这个城市不离不弃，就当自己是成都人啦。如今12年过去，我却不再感到那么确定。

　　我很羡慕那些四川“本地作家”，也羡慕那些用河南话写作的人，但是我却只能用普通话来写作。从读大学报到那天开始，我就自动启动了普通话模式，成为了一个“普通人”。有一阵子流行用方言读诗，我悲哀地发现，自己无法用河南话读诗(四川话更不行)，但是读中学的时候，哪怕是背诵唐诗宋词和《古文观止》，我都是用河南话的！如今只有接父母的电话，我才能切换到“故乡模式”。

　　这肯定不是我一个人的问题。过去20年，至少上亿人拥有和我一样的轨迹，离开家乡，到外地读书、谋生，成为一个“普通人”，获得一种新的生活——也是一种新的生存和思维方式。

　　在北京读研究生的时候，室友们围在电脑前看四川话版的《猫和老鼠》，像学外语一样饶有兴趣地学说四川话。但是真正到了成都，我发现除非喝醉，借助于酒精，否则我始终无法开口讲四川话。或许，只有醉了，我才能认“他乡”为“家乡”。

　　(作者为专栏作家，中产生活方式观察者)

　　《中国新闻周刊》2020年第32期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权