中新网四川新闻7月7日电(周焱 陈默)2025年春末，成都京东方医院老年病科的走廊里，晨光透过百叶窗洒下金色光斑，心愿墙上“妈妈想吃我煮的粥”的字条微微卷曲。在这个与衰老、病痛相伴的空间里，医护人员用专业与温情，为患者及家属撑起一片温暖的天空，上演着一幕幕动人故事。
从“时日无多”到“钟三岁”：生命奇迹与心灵疗愈
今年2月，一位40多岁的晚期鼻咽癌患者从ICU转入老年病科时，全身插满管子，因剧痛与放疗后遗症备受折磨。其母亲因自责整日以泪洗面，反复念叨“都怪我”。
科室医护团队迅速介入，不仅精准控制患者症状，更关注母子的心理状态。三八节时，护士张蕾送上的康乃馨让患者母亲首次感受到节日的温暖；患者因药物谵妄对母亲出言不逊时，周焱主任及时安抚，解释症状原因缓解老人的愧疚。
经过精心治疗，患者病情显著好转，从“时日无多”到能正常进食，甚至会像孩子一样撒娇要喂饭，被医护们亲切称为“钟三岁”。如今，其母亲每天按医生指导炖制鸡汤，患者已进入出院评估阶段，营养科定制的高蛋白食谱为他的康复助力。
“十斤糖爷爷”与白大褂的甜蜜约定
5月初，科室里的东北大爷因血糖问题被称为“十斤糖爷爷”，他曾抗拒治疗，偷偷吐药，甚至因置管不适扬言要自行拔管。护士长陆翔耐心处理，拔管后老人承诺出院时送“十斤大白兔奶糖”。
次日，护士站便堆起了小山似的糖袋。送锦旗当天，老人坚持看着每位医护人员吃下他准备的西瓜才放心。原来，老人的女儿也穿着类似的白大褂在哈尔滨念书，对医护的依赖里藏着对女儿的思念。老人离世后，床头柜上仍放着没送完的水果糖，而他的笑声与甜蜜约定，成了科室里温暖的回忆。
凌晨四点的守护：凉山女孩的“白衣家人”
2024年9月24日凌晨4:45，凉山女孩甜甜在医患群里发出带着哭腔的消息——她带母亲从北京就诊返程时，母亲突发消化道大出血，独自在异乡的她手足无措。4分钟后，周焱主任的回复传来：“乖乖，先稳定情绪，把检查结果发来。”
住院期间，医护人员成了甜甜的依靠：医师赵佳分享自己的打工经历为她打气，护士心桐贴心送上感冒药提醒她保重身体。如今，甜甜母亲已在凉山康复，她每次寄来水果都会附上纸条，称这里的医生“像家人，让我在最绝望时敢回头”。离院前，她特意送来锦旗，上书“予我铠甲的白衣家人”，字里行间满是感激。
暮色中，护士推着患者晒太阳，“钟三岁”的笑声、“十斤糖爷爷”留下的糖纸微光、医患群里凉山患者康复的视频，共同勾勒出老年病科的温暖日常。在这里，医学的温度不在冰冷器械中，而在凌晨亮着的手机屏幕里、掌心递过的药片中，在那句“别怕，我们都在”的承诺里。随着晨光每日洒落，成都京东方医院老年病科的生命暖章，仍在不断续写。(完)
