中新网四川新闻11月20日电 (邹立洋 章怀安 康毅萍)在泸州市龙马潭区特兴街道河湾村，每天清早，一位白发苍苍的老人总会坐在自家小院里，手执篾刀、剖竹、削篾等工具编织竹篾，动作缓慢却一丝不苟，他就老篾匠封大国。
从14岁那年从父亲手中接过那把磨得发亮的篾刀起，他就许下一个承诺：“把老手艺做扎实、传下去。”七十多年过去了，塑料制品来了，工业浪潮席卷了传统手艺，他却像一棵扎根深厚的竹子，始终坚守。他守的不只是一门手艺，更是一个“不短尺、不缺料、不欺客”的铁诺。他说：“篾匠的信誉，就跟竹片一样，一根断了，整个筐就不牢实了。”
一诺千金：父亲的篾刀，心中的尺。封大国的篾匠启蒙，是从父亲一句“做手艺如做人，心正，篾才正”开始的。14岁正式学艺，父亲递给他篾刀的同时，也立下“三不”家规：不短尺、不缺料、不欺人。父亲临终前握紧他的手说：“编的东西要经得住用、对得起人。这手艺，不能变味。”这句话，像竹刺扎进心里，成了他一生不敢忘的承诺。
学破篾，厚薄均匀、宽窄一致是基本功。竹篾锋利如刀，他手上伤痕累累，血珠常滴在青黄竹片上。别人一天破百根追求速度，他宁可慢一点，也坚持每根都达到“透光见影、弯折不断”。邻居急着用竹筐挑粮，催他赶工。他摇头：“宁愿晚一天，也不能让你用两次就散架。”
一张竹席睡三代，是手艺，更是良心。“封师傅编的竹席，夏天睡着不黏身，十年不起毛边。”“他家竹筐，我婆婆用到我，我现在还能拿来晒谷子。”村里人这些朴实的评价，是封大国最珍视的奖杯。他常说：“你骗得过人，骗不过时间。东西好不好，岁月会说话。”
塑料制品冲击竹编市场时，很多人劝他：“随便编编算了，反正也没几个人识货。”他倔强如竹：“就算只剩一个人要，我也得编得跟以前一样好！”
曾有个年轻人来买竹篮，嘟囔着“比塑料的贵多了”。封大国不急不恼，把竹篮递过去：“你使劲掰掰看接口。用坏了，随时拿回来，我管修。”三年后，年轻人真的提着散了边的竹篮回来。他二话不说，拆开重编，一分钱不收：“我说过的话，算数。”
落款为誓：凡出我手，终身保修。封大国的每件作品，都有一个不起眼的小落款——“封记”。这不仅是商标，更是一张“终身保修”的承诺书。有人笑他傻：“一个竹篮才卖几个钱，还管一辈子？”他说：“我做的物件，我得负责到底。这不是生意，是本分。”
曾经有位老顾客翻出三十年前他编的菜篮，底磨薄了，想来试试能不能修。他端详半天，笑着说：“老伙计，你陪它半辈子，该换啦！我重新给你编一个，还按当年的价。”原料涨了，工时贵了，但他摇头：“都是乡里乡亲，用的都是老熟人，我赚的是手艺钱，更是良心钱。”
传艺先传德：编的是竹篾，教的是人心。封大国带徒弟，第一课永远不是技术。他让徒弟先坐在小凳上看他破竹、编篾，然后问：“你看明白了吗？不是怎么编，而是为什么这样编。”他收徒有一条铁律——“心不诚，手再巧也不教”。曾有个徒弟为赶进度，省了两道暗篾。他发现后，当众拆了整个筐，一字一句地说：“这不是筐散了，是你的心散了。”
如今年近九旬，他仍手把手教年轻人编竹，把自己总结的“选竹要直、破篾要匀、编织要实”写成小纸条，贴在墙上最显眼处。“我能教的不只是手艺，更是一个‘信’字。将来人家只要看到竹编，就能想起这两个字：靠谱。”
88岁的封大国，依然每天剖竹、削篾、编织。晨曦照进小院，竹香弥漫，篾刀声沙沙，像岁月走过的声音。他从少年到白头，用七十载光阴诠释：所谓匠心，不过是把“诚实”和“守信”，一遍遍编进人生的每一根竹篾里。(完)
