川观新闻记者 张守帅 王眉灵 张庭铭 徐中成 摄影 华小峰 吴枫

　　连日降雨，大金川河水势渐涨。卡撒大桥的桥墩稳稳矗立在湍流之中，桥面正在架梁，他却看不到了。

　　高山之巅，白纳溪村干净整洁。新房子安全牢固，硬化路通村入组，果园内花香四溢，他却闻不到了。

　　山川在等他，乡村在等他，群众在等他。

　　他，曾在基层工作18年，担任过三个乡镇的党委书记和县交通运输局党组书记、局长职务。每次工作岗位变动，人们都跳锅庄、献哈达，为他欢送。最后一次送别，是在今年5月19日。晨雨中，数千人自发赶到县城街头，呜咽着送他最后一程。

　　他叫罗从兵，藏族，1982年7月出生，共产党员。5月16日，他在下乡检查“四好农村路”项目建设工作中突发疾病，经抢救无效因公殉职，倒在了40岁生日前夕。

　　金川县位于阿坝藏族羌族自治州，是革命老区、民族地区。当地干部群众最爱唱的一首歌叫《金川红》，人们说，罗从兵就是金色山川赤诚的红。

　　把初心种在太阳河

　　“没有栽不下的树，只有立不住的人”

　　罗从兵中专毕业后，21岁到金川西北方向的太阳河乡(2019年底该乡并入观音桥镇)工作，一待就是12年多，从护林员一步步成长为乡党委书记。

　　太阳河乡很小，只有麦地沟、松都两个行政村，人口700多人；太阳河乡很大，山高谷深、沟壑纵横，面积215平方公里，比国内一些县市面积都大；太阳河乡条件艰苦，当时进村入户全靠走，从一个村组到另一个村组，脚力快的也要两三个小时。

　　群众很快发现，乡上新来的这个小伙子不一般，能与大家打成一片。达尔甲当时是麦地沟村的兽医，经常为牲畜打疫苗、戴耳标。罗从兵找到达尔甲，说要帮他“逮猪”。达尔甲望着眼前身高将近一米八的瘦高个，不解地问：“猪圈又脏又臭，扑倒在地一身粪，你干部能吃这个苦？”罗从兵笑着回答，“我也是农村出来的娃。”

　　不久，达尔甲就猜出了他“逮猪”的用意：“打完疫苗，他跟村民摆起龙门阵，把家里情况问个底朝天。”令达尔甲佩服的是，第二年，罗从兵又来帮忙“逮猪”，却能准确地说出谁家养了多少头牛、多少匹马。

　　人们印象中的那个年轻人，冬天带着竹篓从河里背冰块，帮住在山头的群众缓解用水困难；听说哪家修建房屋，肯定跑来抬石头、搬木料；下午去偏远的村民家访问，夜里躺在群众家的毛毡上和衣而眠。

　　同吃同住同劳动，他赢得了群众的信赖。打通入户路、种植中药大黄、打造观音桥景区……凡是他参与和主导的工作，村民都愿意跟着干。

　　有年夏天，松都村村民与邻近的毛日乡村民在木迪沟因挖虫草发生摩擦。罗从兵带着干部及时赶来，毫不犹豫站到对峙的两群人中间，大喝一声，“都不要动，坐下来谈。”罗从兵把两边选出的代表召集起来，动之以情、晓之以理耐心说服，告诉大家酥油糌粑越揉越融合的道理，最终双方各退一步形成共同挖虫草的方案。

　　王青是当时对峙的松都村村民之一。他说：“罗从兵是党派来的干部，那个时候，他敢站在两帮人中间，又公道地处理矛盾，我们服他！”从那以后，木迪沟再没出现过类似情况。

　　是否秉持公心，群众心里有杆秤。

　　为贫困群众建档立卡时，罗从兵有位入赘麦地沟村的堂兄找到他，希望申请成为贫困户享受帮扶政策。罗从兵严厉批评：“你家有面包车，不符合扶贫标准，找谁也不行。”

　　亲戚心里有怨言，去找罗从兵的父亲罗富荣告状，结果又被罗富荣批评一顿。

　　罗从兵的祖父、父亲均是党员。罗富荣在老家安宁镇炭厂沟村当了18年村民小组长，他主持划分承包地，分到自家的是东一块、西一块耕种条件最差的地；组织分花椒树苗，剩下两棵弱苗时，被大伙提醒忘了分给自己，他大手一拍，就这两棵吧。

　　太阳河顺山势奔流而下，汇入杜柯河、大金川、大渡河，一路不歇奔向海的方向。正如80多年前，中国工农红军将士从这片土地北上，走向伟大胜利。

　　罗从兵把初心种在太阳河，此生矢志不渝。

　　今年3月，县委将交通运输局的“联户联情”联系点，调整为紧邻观音桥镇的二嘎里乡四甲壁村。因为电站建设，那里村民产生了情绪。临危受命处理复杂矛盾，有朋友说他运气不好，罗从兵却说：“太阳河那边的人怎么想的，我很清楚。”他在工作笔记上写道：“没有栽不下的树，只有立不住的人。”

　　他没有太多豪言壮语，常说，“我是农民的儿子，自己苦点累点没什么，决不能辜负组织的培养，不能辜负乡亲们的信任。”

　　兑现“头等大事”承诺

　　“用他的赤诚融化贫困‘坚冰’，带着群众奔小康”

　　从太阳河乡调任马尔邦乡担任党委书记，罗从兵心里憋着一股劲，那是2016年6月。按照党中央要求，四川把脱贫攻坚作为头等大事，作出一系列部署，让他生出坐不住的冲动。

　　出生在贫困山村，长期工作在“苦寒之地”，罗从兵对带动群众摆脱贫困的渴望是那么强烈。短短几周，他走遍了全乡八角塘、独足沟、白纳溪三个村庄的91户贫困家庭，一声声“邓伯”“苍孃孃”“老张”喊得亲切，丝毫没有“官架子”。

　　其中，白纳溪村位于海拔2700米的高半山，从山脚到村委会短短8公里的盘山村道，要转七八十个弯，不少爬坡弯道超过300度，成了当地脱贫最难啃的硬骨头。

　　他承诺，要带给乡亲们安全住房、产业用水、集体经济“三大件”。

　　白纳溪村党支部书记王德寿发自内心对罗从兵认可，是从他召开“户主会”(即村民代表大会)一起研究住房补助资金开始的。

　　谁家享受涉藏州县新居建设政策，哪户满足危房改造政策条件？王德寿直犯头疼，“弄不好就是得罪人的事”。罗从兵一家一户对照分析，谁家墙裂了，谁家屋顶漏雨，谁家必须重建，讲得头头是道。讲完，他还要问一句：“你们心中气不气，服不服？”乡亲们都笑起来。

　　白纳溪，在藏语中的意思是“水花”，村上却一直靠天吃饭。条件相对较好的黄土岗村民小组，可以从4000米外的山间小溪引水。每年一度的放水，像个盛大“节日”，首先要组织上百个劳动力清理土沟，由于路途远、水流小，整个小组完成一次浇灌至少持续三四十天。

　　“彻底解决生产用水难？祖祖辈辈都没干成的事，他行？”村民在观望。罗从兵用行动回答，想方设法争取来两个水利项目。

　　黄土岗小组建成塑胶管引水通道和“三面光”水泥沟，只要9分钟溪水就从取水处自流到地头，过去则要苦等两个小时。干岩小组、白纳溪小组的种植地块坡度超过30度，不适合大水漫灌，他为村民在田间地头安置67个玻璃钢水窖。

　　千百年来首次实现农业“用水自由”，“水花”白纳溪名副其实。

　　有了安全住房，有了灌溉用水，罗从兵又召开“户主会”，他担心村民不珍惜机遇、滋生出“等靠要”的思想。他风趣地对大家说，“现在给你们解决了困难，相当于把夫人接回来了，生娃娃就不用帮了嘛。”村民哄堂大笑，话糙理不糙。

　　脱贫攻坚这些年，他从不向人诉说承受了多大压力。乡亲们看着他的头发变白，虽口头上打趣他“长得着急”，也疼在心里。在他下乡饿了找“老辈子”讨馍馍充饥时，村民恨不得端出所有的腊肉香肠，“回馈我们的罗书记”。

　　2019年底，马尔邦乡与马奈乡合并为马奈镇，罗从兵又一次走马上任党委书记岗位，自诩“年轻的老革命”。

　　这些年，在有关方面帮扶下，马奈镇(含为马尔邦乡、马奈乡时)争取到位资金近9000万元，实施了一批路、水、电等基础设施及旅游配套设施项目；大力推行“返还扶贫”“股权量化”“飞地扶贫”等扶贫模式，增强了贫困群众“造血”能力；独足沟村、白纳溪村等以产业基金入股农业企业，走上了发展集体经济的快车道。

　　马尔邦——“永不结冰的地方”。当地老百姓深情地说，“罗书记用他的赤诚融化贫困‘坚冰’，带着群众奔小康。”

　　俯身做牛站起为伞

　　“只要是老百姓的事，再小的事都是大事”

　　金川多山，索乌山、嘎达山、纳勒山，一座接着一座，连绵不绝。雄奇的自然风光，也孕育着风险，金川县有421处地质灾害隐患点，141个山洪危险区。

　　每到汛期，罗从兵的心揪得紧紧的。

　　2020年7月6日晚，天降大雨，马奈镇八角塘村中心小学附近有个泥石流隐患点，罗从兵放心不下，冒雨前去查看，不慎摔倒，造成骶骨椎体骨折。“至少卧床三个月！”医生告诫：若休养不足，恐怕造成下半身瘫痪。

　　但罗从兵躺不住。7月22日，因脱贫攻坚成效验收迎检在即，他拄着拐杖回到镇上。7月24日晚，金川县普降大雨，25日凌晨3点，马奈村监测员慌忙来电：“包都社来泥石流了！”还未入睡的罗从兵随即起身，拄着拐杖就往外走。时任镇长罗小琴连忙劝阻：“你有伤在身，就别去了。”

　　“这么大的雨，不去看着，不放心！”扔下这句话，罗从兵冲进雨幕。

　　那夜的雨特别大。好在平时注重应急演练，村干部刚把群众转移到屋外，还没来得及渡过大金川河，索桥就被汹涌的洪水扯断了。罗从兵心急如焚，在河这岸用喇叭一遍遍喊话：“你们要注意自身安全，一定要保护好老人、孩子和妇女！”“我们就在包都社，和你们在一起！”

　　一整夜，泥石流肆虐，村组背后的原始森林里，“轰隆隆”响个不停。大地振动，对岸冲毁声不断，罗从兵泪流满面：“老百姓的房子毁了，地也没得了……”

　　天亮后，他顾不上疲倦，拄着拐杖指挥救援。幸运的是，包都社在特大泥石流灾害面前，无一人伤亡。把群众全部安置好，他又拄着拐杖多方奔跑，争取灾后重建项目和资金，让包都社在最短时间内推进桥梁重建、通组入户路新建，以及灾毁农房的重建。

　　那年的雨特别多，包都泥石流不久，白纳溪村通村路也遭泥石流冲断。当王德寿从位于高半山的村委会赶到山脚断道处时，罗从兵已在现场指挥挖掘机救援。看着他拄着拐杖的身影，王德寿眼泪一下就下来了：“他受伤了都不休息……我们这书记，是真的好！”

　　事不避难、义不逃责，身先士卒、冲锋在前，罗从兵向来是这样的人。八角塘村党支部书记秦志刚说，“战争年代，他是可以为了党和人民利益去堵机枪口的人。”

　　就在白纳溪发生泥石流前几个月，村上突发森林山火，罗从兵心急火燎地带人赶来扑火。山上可是1.6万亩的原始森林，百年树龄的杉木比比皆是，一旦燃上去，后果不堪设想。众人齐心协力，将过火区面积控制在10亩。火灭后，村支部副书记沙正良发现罗从兵走路一瘸一拐，他这才幽默地交待，一颗炭火顺着裤兜落到右脚踝，“把美腿给烫伤了”。

　　罗从兵下定决心做一件事，修森林防火通道。王德寿善意提醒：“修通道免不了砍树，弄不好就背个破坏生态的骂名。”罗从兵问：“到原始森林要多久？”“不通车，走路至少四个小时。”“要是发生火灾，咋个救？”“没法救！”“该不该修？”“该！”那就修！罗从兵向上级打报告、认真作说明，终于争取到项目，为村上建成6公里长的防火通道，车子10多分钟就能开上去。

　　罗从兵说，“只要是老百姓的事，再小的事都是大事。”接触过他的干部群众都这么评价，罗从兵是一名真正的共产党员，他俯下身子做牛，为人民鞠躬尽瘁；站起来做伞，为百姓遮风挡雨。

　　扛起开路先锋大旗

　　“死也要死在冲锋陷阵的第一线”

　　担任金川县交通运输局党委书记、局长职务，罗从兵自己都没想到。时任金川县长、现任金川县委书记朱锐回忆，对这个岗位的人选，县委十分谨慎，“这个人必须能干、会干、干得好，而且廉洁方面不出事。”

　　金川地处阿坝、甘孜“两州”六县交界处，从县城到州府马尔康要两个多小时车程。突破交通瓶颈制约，畅通从田间到县道、省道的通途，让“雪梨之乡”的特色农产品卖出好价钱，是7.3万金川人民的夙愿。还有一点，县委看重罗从兵善做群众工作。道路建设，涉及征拆。县委认为，争取群众支持配合，罗从兵最合适。

　　2021年7月，罗从兵走马上任。在全局第一次工作会上，他掷地有声：“我们是乡村振兴的‘急’先锋，决不能让金川的乡村振兴‘慢’在路上！”

　　中专毕业，在职大专学历，非土木工程专业，罗从兵清楚知道自己的短板所在。他买来一堆专业书籍，深夜躲在办公室自学，工程测量、技术参数、建设指标……有时还大声朗读，用“师范生的读书习惯”，记忆枯燥的数据和文字。

　　交通项目不到一线不能了解情况，罗从兵倡导一个理念，“多在现场、少在会场”。工作日时间不够用，就牺牲休息日跑现场。从“南大门”马奈镇，到海拔4000多米、与甘孜州道孚县接壤的俄热乡，几乎每个节假日他都在路上。同事们说，“哪个周末罗局长不喊下乡，我们才觉得奇怪！”驾驶员程德勇记得，每周跑成百上千公里是家常便饭。

　　曾达乡遭遇特大泥石流，连接全乡5个村的曾达路被冲毁。他一次次到公路灾后重建现场督导，和施工单位沟通，帮助协调解决困难。砂石材料没有了，他绞尽脑汁想办法，3天后，2万多方砂石运到建设现场。

　　卡撒大桥跨大金川河，桥墩涉水，若建成的部分不能赶在汛期前高出水面，极有可能被洪水冲垮，工期至少延后一年。罗从兵强力推动建设，前期工作赶在2021年下半年完成，2022年农历大年初三正式开工，到今天，桥墩已全部建成，即将开始桥面架梁。

　　县委县政府交给罗从兵一个重要任务，创建“四好农村路”省级示范县，并确定了10条、158公里的示范路率先打造。

　　罗从兵一有空就去现场督导，看进度、看质量，时间长了，一线施工的工长都和他熟起来。

　　平时好说话，但只要涉及质量问题，这位“没架子的大领导”马上变“黑脸包公”。有次，罗从兵坐车途经一个项目工段，隐约察觉一个靠山的挡墙“没太对”，他当即下车仔细察看，果然不符合建设质量规范。他严肃批评施工单位，盯着把挡墙拆除了进行重建。

　　直到生命的最后一刻，罗从兵都在路上。

　　5月16日，星期一，他与州交通运输局督导组一道，到金眉现代农业园区检查“四好农村路”建设。早上9点多钟到达第一个点位，原本准备介绍情况的罗从兵站立不稳，被搀扶着上车，他还劝大家放心：“没事，可能低血糖犯了。”到第二个点位，他已不能下车，开始呕吐，还想着“再跟一跟”。驾驶员强行调转车头，送他到医院，最终因突发大面积心梗，经抢救无效去世。

　　到交通运输局后，罗从兵生前大会、小会常说一句话：“再累再苦，死也要死在冲锋陷阵的第一线。”副局长何靖宇红了眼眶：“没想到，一语成谶，他怎么舍得离开？”

　　再唤一声“罗阿哥”

　　“循着你的足迹 ，我们替你完成未竟的事业”

　　江河呜咽，草木含悲。

　　5月19日凌晨5时，罗从兵同志遗体告别仪式在县殡仪馆举行。

　　灵车行进沿途，站满了从全县各地自发赶来的数千名干部群众。人们在晨雨中手捧鲜花、拉起横幅，送他们的好领导、好朋友、好兄弟罗从兵最后一程。

　　再唤一声“罗阿哥”，白纳溪村民泣不成声。全村64户人，来了63户。王德寿喃喃，“当初我们欢送你离开马奈镇，你不让放鞭炮，鞭炮现在还放在我家，我又放给哪个？”

　　年轻时一起“逮猪”的达尔甲，眼泪止不住地流。他从上海务工回到麦地沟村投身乡村振兴，原打算请罗从兵当“顾问”，未曾想天人永隔。去年，罗从兵下乡，还专门找到老支书杨崩热勒尔乌，“他一直牵挂我们，问东问西，希望乡亲们生活更好。”

　　白发人送黑发人。朱锐紧紧握着罗富荣的手问：“罗叔，家里有什么困难，组织一定会安排解决好。”罗富荣擦拭着眼泪说：“我们没什么要求，他是党的人，就是再也不能给党做事了……”

　　“他太忙了。”认识罗从兵的人，都这么说。金川县挂职交流干部多、家是外地的干部多，每逢节假日，本地干部主动值班。罗从兵更是如此，这些年来春节几乎都在值班，一家人很难聚齐一起。2018年春节，妻子王志静在成都治病住院，儿子托付在大姐家过年，年过古稀的父母则是在勒乌镇家中，一家人分别四地。

　　王志静理解他。他们相识于太阳河，一个是林业员，一个是教师，两个工资都不高。“那个时候，他有100元，就会分我一半，让我买喜欢的东西；我周末回老家，他会帮我把衣服洗好放宿舍。”随着罗从兵岗位变动，工作越来越忙，无法陪爱人和家人让他感到愧疚。王志静安慰说：“你为国家付出，我为小家付出。”

　　有件事，罗从兵说到没有做到。2009年初，他们俩喜结连理，墙上挂的婚纱照很简陋，背景是找照相馆后期合成的。罗从兵答应王志静将来补拍，却一直没抽出时间。

　　同事为他制作遗像，只找到两张标准照。一张是在太阳河工作时拍摄的，20多岁的他，风华正茂；另外一张，身穿白衬衣，外搭西装，只是领带没有打正。相馆提出，要不要用软件把领带“修正”一下？同事含着泪说，“不，这才是我们的罗阿哥。”

　　罗从兵一直过着十分简朴的生活。家人清理遗物，除了一两件开会时穿的正装，其他都是旧的，有的已经泛黄。他有一件迷彩羽绒服，长期放在车上，下乡冷的时候御寒，这件衣服在太阳河工作时就有，已经穿了10多年。

　　但他对乡亲们很大方，经常自掏腰包补贴村上的困难群众。走访二嘎里乡四甲壁村，他得知一位聋哑老阿妈的孩子常年在外，就掏出身上所有的钱：“您和我妈妈的岁数差不多大，我就和您的儿子一样。”雅夏村一户联系户房屋漏水，他听说后，买了2吨水泥，安排人送到联系户家里。就在他去世前不久，他还打电话向善于养殖的大姐罗从秀咨询，他准备帮二嘎里乡的群众买一些仔猪。

　　他心中装着群众，老百姓心里记着他。灵车经过的地方，“鞠躬尽瘁，死而后已”“从兵书记，马奈人民永远怀念你”的黑色挽幅，醒目又催泪。

　　罗从兵去世后，金川各族干部群众以各种方式纪念他。他的同事们、朋友们、乡亲们说，最好的纪念方式是循着他的足迹，替他完成未竟的事业。

　　7月的金川，阳光灿烂，在他倒下的金眉现代农业园，那条“四好农村路”仿佛镀上了一层金色。勒乌镇金马坪村迎宾大门处，一幅石刻对联分立产业路两侧：“油路通村富民党恩深似海，清泉入户福众政策暖如春”。

　　有风吹过，雪梨林哗哗作响，仿佛在低语倾诉，缅怀故人。