近日,在雾气缭绕、山路崎岖的四川凉山昭觉县,一场温暖的先心病公益筛查行动如期开展。75岁的心脏外科专家李正国带队深入大山村寨,为山区儿童开展免费心脏筛查,用数十年从医初心,为深山孩子筑牢生命健康防线。
李正国教授,国家卫健委心脏外科技术指导专家、原中国医学科学院阜外心血管病医院资深专家,成都心血管病医院创建人、首任院长。半个世纪扎根心脏外科,一万余台心脏手术,一柄薄薄的手术刀,于方寸胸腔之内,一次次从死神手里抢回快要熄灭的生命火苗。一身赫赫声名,他却始终淡然谦和:“我没有多大本事,很多时候,不过是运气好。能进山为山里孩子做点实事,是我的一份心愿。”
这份滚烫的心愿,早在七十年代他初入大凉山时就埋下了根。大山层层隔绝外界,村寨清贫寂寥,老百姓靠着土豆裹腹,病痛缠身,但凡尚能扛住,便默默咬牙硬撑,不到难以为继,绝不肯寻医求治。不少孩童身上的先天性心脏病悄无声息,一点点啃噬着稚嫩的躯体,待到病症显露,往往早已错失救治的黄金窗口。亲眼目睹的疾苦,在青年李正国心底沉淀成长久的恻隐,也立下他恪守一生的信条:生命不分城乡、不论贫富,每一个孩子,都值得倾尽心力守护。
旁人闲暇之余,喜欢围坐在一起消遣度日。他舍不得浪费一寸光阴,一句朴素的心里话,道尽一生取舍:“人命至上,人这一生,总要积德行善。打一场麻将的功夫,如果站上手术台,多完成两台手术,便能挽回几条生命,托举起几个濒临破碎的家庭。行医救人,于我,便是积德。”
为在西南建起本土的心血管救治阵地,他四处奔走筹措,拓新学科、守在临床,手术室成了他待得最久的地方。医者肩上的担子,常常要牺牲陪伴家人的时光。那些藏在心底对家人的亏欠,他从不向外诉说,简单收拾行囊,转身走向病房里翘首期盼的病患。
早年在阜外求学,师门一句叮嘱重重刻在心上:心外科,是顾不上家人的行当,扛不扛得住?岁月流转,无数个长夜,无影灯亮如白昼;一次次远赴各地讲学带教,他才慢慢读懂这句话千钧分量:医者,本就是以自己的付出,换来别人重生的希望。
1987至1989年海外进修结业,海外开出优厚条件挽留,他毅然婉拒,回国扎根国内临床。自从握住手术刀的那天起,一万台手术,每一场,都是和死神的正面较量。
他远赴新疆,刚走下手术台便匆匆赶路,手把手带教,在边疆种下心外学科的火种;南下海南,建起海岛第一座心脏中心。后来受重托入川,筹办成都心血管病医院。创业之初条件简陋,病床不多,手术室朴素简陋,无数个漫漫长夜,他始终守在手术一线。
走遍南北,看过无数病例,他看得透彻:城里的优质医疗触手可及,连绵厚重的大山,却把患病的孩子阻隔在希望之外。山里孩子的童心,不该被群山困住。如今在成都京东方医院,他最大的念想就是薪火相传。弟子乔军选,四军医出身,功底扎实,是科室里可靠的中坚。年过古稀,他慢慢减少上手术台的频次,甘愿做团队稳稳的压舱石:“手术做好了,功劳归你们;一旦出现险情,责任由我来担。”
他给团队立下严苛的标尺,向着零死亡、零并发症潜心打磨医术。遇上复杂危重的心脏畸形,始终心怀敬畏,绝不贸然动手。哪怕是年轻医师独立完成的手术,夜深时分,他也一定要跟进回访患儿,直到确认孩子安稳,悬着的心才能放下。重症ICU的建设,至今仍是他久久牵挂的心事。
二十余年山区公益筛查,四代医者接力前行,他是这支队伍领路的人。本该在家安享晚年,他却一次次跟着队伍扎进云雾深山。天刚破晓就启程,暮色裹着雾气才返程,山路颠簸崎岖,风雨挡不住脚步。在他心里,一个孩子都不能落下。
一间普通的乡村教室,就地改造成筛查诊室。李正国、乔军选蹲下身,把听诊器轻轻贴在孩子小小的胸膛上,凝神捕捉心跳里一丝一毫的异常;罗丹拿着超声探头缓缓扫过,在黑白影像里细细搜寻藏起来的病灶。他常常叮嘱后辈:阅片不能孤立看影像,要扎根临床,读懂心脏每一处细微的异动。
不少基层同仁跟着他跑遍昭觉大凉山大大小小的村寨,有的人到了退休年纪,依旧跟着队伍进山,一起守护山里的孩童。脱贫之后乡亲温饱无忧,可高昂的手术费,依旧是很多家庭跨不过的大山。一旦错过黄金救治窗口,孩子一辈子都要被病痛拖累。
进山筛查,就是送给这些无助家庭一颗定心丸。筛查出来的患病孩子,他们全程跟进、对接救治,盼着孩子痊愈之后,能自由自在奔跑在阳光下。每一次奔赴昭觉,科室人手紧张,七十五岁的他依旧毫不犹豫踏上险路。听诊器贴着稚嫩的胸膛,每一次静心聆听,不敢有半分松懈,不敢辜负大山乡亲沉甸甸的托付。
“就算没有我,这支队伍照样可以往前走。我只是心里揣着这份情怀,想多做一点力所能及的事。”
群山一重接着一重,山间云雾来去不停,救心的长路看不到终点。仅仅昭觉一县,还有九万名孩子等待筛查。
山有万重,大爱无疆;道阻千险,初心如磐。
半生执刀救性命,半生踏山护童心。当年凉山山野里生出的悲悯,那句朴素厚重、积德行善的信念,支撑着这位大国医者一路向前。一束束微光汇聚在一起,冲破缭绕不散的山雾,照亮群山深处一颗颗纯真的童心。
这场跨越山海、贯穿一生的救心之行,步履不停,温暖永续。(文/陈默)
