李升堂，退役军人，89岁高龄，精神矍铄。他不忘黄埔先辈爱国报国的初心，牢记黄埔精神传承的使命，努力践行振兴中华的人生轨迹。
李升堂出生在冀东燕山深处的一个山村，19岁参加中国人民解放军空军，成为一名飞行员，军旅生涯26载。1976年时任唐山飞机场航行调度室主任，后任某部副参谋长，1982年转业到地方。他在部队多次立功，特别是在1976年唐山大地震中，挺立在抢险救灾第一线。
喜迎黄埔军校校庆百年华诞，4月中旬，作家采风曾在1976年唐山大地震抗震救灾中做出突出贡献、所在航行调度室被中央军委授予“集体一等功”的李升堂老人，述说那段难忘的历史，犹如诉说着昨天刚发生过的故事。
共同立誓
1976年“7·28”震惊中外唐山大地震，如暴风雨来临，地声和地光如电闪和雷鸣，隆隆作响，大地颤抖，给人的感觉如在要倾翻的小船上，站立不稳。大地先颠后晃，持续时间23秒，24万多人丧生，16万多人成伤残，7000多家庭断门绝烟，4000多孤儿无家可归，有8721家中丈夫失去了妻子，8047家中妻子失去了丈夫，是世界上地震伤亡人数最多的一次。
唐山市内房倒屋塌，一片废墟，漆黑一片；老百姓没有水喝，没有饭吃，饥饿炎热难耐，苦不堪言。
他时任唐山空军机场航行调度室主任，目睹众多伤员纷纷涌入机场求生、求救，把解放军当作唯一能救老百姓生命的人……
一位中年妇女，蓬头垢面向他跑来，急切地说：“解放军，快去扒人，我是师范学校的，那里有200多名学生，全部压在楼板底下了……”。
一位重伤者，在地上爬行，他用一只手撑起地面，仰起头，用另一只手伸向他，声嘶力竭的喊出“解放军，快救救我吧”。
他曾见过一位铁路工人，来机场乞讨，女儿刚出生7天，还没有来得及吃奶，母亲就震亡了。父亲只好滴水充饥……看了叫人十分痛心。眼看着一些重伤员不断罹难，尸横路旁，惨不忍睹、急待外援。
大地震当天，他一整天都在起飞线，除了清晨大胆决定第一架进京飞机起飞外，9点钟左右指挥寻找地震中心的直升飞机降落并起飞，及时确定了震中。上午迎来了北京军区领导机关及时建起了‘前指’，中午指挥救援飞机惊险降落，他决定运出一些伤员和一些外国人。沈阳空运来一些药品，因无人接收，他在货单上签了字。
一切都在茫然中，明天该当如何！
傍晚，他带领调度室四位战友，不顾一天水米没沾牙，饥肠辘辘，拖着疲惫不堪的身子，大家围坐在机场停机坪旁边的草坪上，召开了党小组战前动员会。面对现实困境，他做了“在战略上要藐视敌人，在战役战术上要重视敌人”的简短动员。
党小组长苏悦林带头发言，大家纷纷表态，5颗心跳在一起的共产党员立誓言：为了唐山人民，不论有多大困准，都要保证每一架飞机安全起降，多运救灾物资，多运出一些伤员，多救一些老百姓，誓死挽救唐山人民的生命财产。
航空奇迹
唐山大地震后。周边公路、铁路、桥梁毁坏殆尽，唐山人民陷入绝境！为做好紧急空运，李升堂带领四名航行调度员，开通了唐山通往外界的唯一空中生命通道，第一个向党中央报信。经过15个昼夜鏖战，共指挥来自全国30多个机场，13种飞机，11项飞行任务，3000多架次救灾飞机安全起降，未发生任何差错。最多的一天指挥350多架次飞机起降，最短起飞间隔只有26秒，落地间隔不超过1分钟。平均两分钟就有一架飞机起降，共运出重伤员20000多人。这条“空中生命线”使党中央及时决策、使危重伤员被送抵全国，重获新生、使10万大军加快步伐、无数医疗队、抢险人员神速降临、使数千吨急救药品、急需物资源源不断进入灾区……
没有人敢相信，机场上什么设备都破坏了，仅用一辆能自身发电的通讯车，对空中飞机喊话的办法，完成如此重任。
通讯中断，收不到任何航行信息，飞机从哪来、来多少，什么时候起飞的，何时到达，全然不知。
他们只好用耳听、眼看、凭经验分析判断的方法，应对……
例：空中飞行员报告高度8000，航向60°,距离100公里，请求下降高度，请示降落条件。
判断：“三叉戟”飞机，在天津上空，还有5分钟就到唐山机场上空……
从第二天起外来飞机骤增，像群燕般地在机场上空盘旋：
几架飞机同时请示起、降怎么办？
他决定在同一条跑道上，从两头起飞，小型飞机可以从中间起飞，有的对头起飞。直升机交叉起飞。
空中则采取大航线中套小航线，直接降落，直接出航等办法，减少空中飞机多、几场超负荷运转压力，提高机场吞吐能力。
直升飞机不用跑道怎么飞？打破常规，大胆实践，在南北跑道基础上，再建一条东西“起落航线”，即从两架对准跑道下滑落地飞机中间钻过去，低空出航，低空返航，避开起降冲突，使用跑道的飞机与不用跑道的飞机可以同时起降。
第二天就飞了39架次，期间到郊区接运伤员飞行90多架次，挽救950多人生命，这是教科书上没有的创举。
一位来空运的老飞行团长，挑起大拇指对他说：“真了不起，我参加过无数次救灾，从没见过这场面，这么多飞机你们是怎样组织的”！？他说一切都是为了多救一些伤员。
这是一个眼观六路、耳听八方的飞行指挥。机场上，马达轰鸣，旋翼飞转，天上的飞机如流星闪过，地面上的飞机似穿梭，直升机七上八下，看了使人眼花缭乱，壮观而蕴藏很大风险，他清醒地意识到，这不是“航展”上的飞行表演，成、败都是人命关天的事，因此，绷紧了神经不敢有半点放松。
耳—听八方呼叫声，判断飞机飞来的方向……
眼—环顾四方，掌握空中飞机动态。
心—想着远方飞机到达时间，如何调开飞行高度差避免相撞。
口—不停地回答空中、地面飞行人员的各项请示、报告，精准地指挥其加入第几个“起落航线”转弯点。
正是：日飞起落三百六，满天银翅壮歌喉。
《人民日报》“伟大军队、英雄的战士”一文称“架次之多，密度之大，条件之艰难，世界罕见，创造了航空史上的奇迹”。
中央满意
“前指”设在唐山，“总指”设在人民大会堂，由中央领导值班。每天晚上要向北京汇报……中央领导最担心的就是残破的唐山机场(如跑道两头导航台，只剩一头可以勉强使用)能不能保证飞行安全！！结果是每天都能出乎意料的圆满完成任务。
8月4日，中央领导乘“一级专机”来唐慰问，再次肯定了他们的功绩—在唐山人民最危急的时刻，保障空中生命通道安全运行，做出了特殊贡献。
须知：他们也是灾民，与外来救援部队不一样……
他们也有家，在他逃出危险房屋时，把两个年幼的孩子放在院子里一棵树下，由爱人看管。中午大雨、晚上小雨……
他们市里也有亲属，因不能相救，他们的名字永久的刻在了纪念墙上……
他单位也有伤亡……
一个军队，在他自身惨遭破坏的情况下，尚能牢记我军的宗旨：“人民的利益高于一切”，千方百计地去抢救人民群众的生命财产，这就是唐山人民心目中的空军。
国家关爱
一个有希望的民族，不能没有英雄。
1977年他单位荣获中央军委“集体一等功”荣誉，他们每个人也都立了功。
《人民日报》载文称“英雄的战士”“创造了航空史上的奇迹”。
2006年他受到了国家主席的接见，对他说：“你为唐山人民立了大功”。
1999年空军成立50周年，特邀稿把他们的事迹编入《自豪的蓝天之路》一书中，列入我军战功卓著英雄榜。他们五个人(除一人转业)离开部队，全部晋升了职务。
唐山人民把他们的事迹陈列在“唐山地震博物馆”，写入“唐山地震志”、“唐山军人志”编入《唐山百年纪事》一书中，载入史册。
他被入选“感动唐山十大新闻人物”。
2016年被市委市政府称：“为唐山人民做出过特殊贡献的人”。
唐山空军机场上，人民公园里，都为他们耸立起雕像，建起永久的丰碑。
传承精神
有人问，在那种情况下，是一种什么力量，敢于承担如此重任，实际上就是一种精神。“黄埔精神”代代相传，黄埔前辈将“爱国、革命”的不灭的火炬薪火相传，后辈的报国情怀将体现在各自工作岗位，努力完成历史赋予的崇高目标。
--传承黄埔精神，就要挺身而出，主动出击的精神。
没有人告诉该怎么做，都是自己主动干的。凭借多年的经验，凡灾必有空中救援。
他组织指挥过飞机空投食品，救援被困海上10几天的渔民……
他组织指挥过飞机寻找钻井队海上漂流三天三夜的小船……
地震当天，其实早上真正接到的通知是每人一把铁锹，到外边去救灾。如果他们离开了部队，第一架飞机进京汇报的事就不存在了，外来寻找地震中心的飞机就不可能降落，一句话：就不会有今天的传奇故事。
传承黄埔精神，就要为国分忧，敢于担当的精神。
有人问，每天有那么多的飞机来，而机场设备破坏，有没有“怕”！他说：“当时我只想救人，没想那么多”。古往今来，凡英雄人物，在做出英雄行为时，想的都不是自己。他派出飞机进北京，想的是百万唐山人民而不是自己要承担什么责任。
地震后前三天，上级没有空运伤员指示，他从第一天就决定向外地空运伤员，想的是无数受伤的群众。
当有的飞行员向他提出质疑，即上级没有交给运送伤员的任务，他坚定地说：“如果上级怪罪下来，说是自己叫干的”，想的是生死存亡的受伤群众。
--传承黄埔精神，就要不怕牺牲，团结奋斗的精神。
当时调度室能指挥飞机的共六人，其中一死一伤，占1/3，战斗力锐减，他们掩埋好战友的尸体，擦干眼泪，又投入抗震救灾中去。
调度员于振兴两次冲入要倒塌的楼房，抢出绝密、机密文件资料。
赵彦彬在逃生中脚部受伤，腿肿的老粗，无法走路，轻伤不下火线，一直坚持在塔台指挥。
苏悦林哪里最忙，工作最艰巨，他就出现在哪里……
刘体友按照他的意图，一早就把简易塔台准备好，随时准备起飞。
平均每天按200架次起降，每架飞机讲10句话计算，每天要发出2000个准确的指挥口令。地面引导飞机的人要跑上百里路，吃不上饭，喝不到水，烈日炎炎，汗水浸透了每个人的军装，没有一个人说累叫苦的。
传承黄埔精神，就要挑战自我，敢打必胜的精神。
人类在自然灾害面前，力量对比是渺小的，要尽量减少损失。
救人——是他从心底里迸发出来，无私无畏的决心和勇气。
困难——岂能动摇铁骨铮铮军人共产党员的坚强意志。
自信——可以提高人的潜能，在不利的情况下，看到有力的一面：李升堂有15年的指挥经验，有5年的飞行实践，20年磨一剑的功夫，在突发的偶然事件中，成功是必然的结果。但是，如果没有忠诚党的事业，也是不敢为的。
媒体评说：“大地震的尘埃未落，他就挺身而出了，在一片废墟上，由于他的站立，让人们看到了什么是勇敢和无私。在唐山人民最危急的时刻，他大胆、果断决定派飞机进京，第一时间向中央领导汇报了唐山大地震的灾情，架起了空中“桥梁”，挽救了无数人的生命。他的壮举让无数绝望者看到了“生”的希望，人们纷纷涌入“生命之岛”，通过空运“码头”登上了“天路”。
文化传播
李升堂转业到地方工作40多年间，传承黄埔精神，熏陶爱国情怀。他在唐山市司法局工作期间，有一故事细节吸睛：为一农村孤寡老人，因唯一的儿子震亡，银行有一笔存款，她不能提供具体信息，8年未能领取，这成了她的心病，李升堂给解决了。她行动不便，李升堂骑自行车赶30多里路，亲手把公证书送达，老人感动跪地磕头被劝阻。李升堂被评为唐山司法局劳动模范，入选“感动唐山十大新闻人物”，两次刊登《人民日报》。央视多次拍摄个人专题片。
2010年出版个人专著《空中生命线》、2021年完成30多万字的《老兵的记忆》书稿。
作家采写李升堂的《汴绣艺术再现“空中救人”的奇迹》一文入选《2023年诺贝尔国际文学推介作品·中国档案》一书、作家采写李升堂为题材的《汴绣艺术再现“空中救人”》《纪念“7·28”唐山大地震47周年》两篇文章入选2023年出版的《作家文化交流散记》文学作品集，并入藏国家图书馆，31个省(市)、自治区图书馆和北京、清华、复旦等20余所高等院校图书馆。
2024年是黄埔军校建校100周年大庆之年，由他诉说作家撰写的散文《黄埔百年 精神闪光》参加黄埔军校成立100周年主题征文活动。
为深入推进党史教育，李升堂老人，走进唐山文旅集团、唐山市城市管理综合行政执法局、国防训练基地、地震遗址公园、唐山抗震纪念馆、唐山博物馆、唐山多所中小学、浭阳书画艺术研究会、中国二十二冶等企业……讲述抗震救灾故事，宣讲传播红色文化。
(作者谢吉恒系中国冶金作协会员、世界汉语作协会员)
